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Sumido en la oscuridad de la noche, iluminado únicamente 

por la luz del farol de la calle que ingresaba por la ventana, la vi 

a ella, recostada en el piso. Su pelo bordó, combinaba ahora 

con la sangre que brotaba del perfil de su cara. 

Parado, a sus pies, veía como cada gota de sangre se metía 

entre sus rulos y bailaban con ellos, buscando en su pelo el 

resguardo de la noche. Tal belleza causó en mí una sensación 

de nostalgia combinada con adrenalina. Y en ese momento 

solo pude pensar en un violín. 

Ella, ahora muerta, me hacía acordar a un violín, un instrumento 

delicado, sutil, majestuoso en las manos de quién lo pudiera 

tocar. Lastimosamente, nunca tuve maña para los instrumentos 

y ella fue siempre para mí un misterio irresoluble. Era como 

una enciclopedia para un analfabeto y yo nunca pude leer su 

contenido. Ella, aún muerta, era para mí poesía caminando.
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Me agaché hacia su cuerpo inmóvil y acaricié la palma de su 

mano hasta llegar al dedo anular y le quite la sortija que meses 

atrás me había permitido ponerle en el dedo.

 

—Sé que así lo querías —dije en voz alta. No estaba esperando 

que me respondiera, más bien, buscaba acallar los pensamientos 

que golpeaban mi mente como un martillo. Cada sentido de mi 

cuerpo estaba más agudizado que nunca. Oía el latido de mi 

corazón, el tic tac del reloj y su sangre corriendo a través de mis 

pies. Olía el inconfundible aroma de su pelo y las terminaciones 

nerviosas de mis manos parecía que estallaban cada vez que 

rozaba su cuerpo. 

Pero ni todas estas sensaciones juntas en una sinestesia lograron 

jamás acallar los miles de recuerdos vívidos que me llevaron a 

cumplir su deseo. 

Hacía tres años, tres años que la había visto por primera vez e 

inútil sería describir cómo su presencia me cautivó; cómo aún 

en un bar de mala muerte ella, con solo cruzar una puerta, 

llamó mi atención. Y creí que algo de mí le habría llamado la 
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atención pues, luego de esa noche, tuvimos más encuentros; 

al principio casuales, luego más formales. Mientras más me 

encaminaba a formar parte de su vida, descubría siempre 

nuevas y perfectas facetas de ella. Siempre radiante, siempre 

limpia, pero más que nada, siempre sonriendo. 

Aún recuerdo su sonrisa siempre que estaba conmigo. Cada vez 

que cruzábamos miradas, siempre que mi piel rozaba la suya, 

y aun cuando las pantallas nos separaban, sabía que estaba 

sonriendo. 

Su sonrisa, enmarcada por sus labios finitos, siempre causaba 

en mí una sensación de totalidad, me sentía completo. Pero creo 

que nunca se lo pude demostrar como ella lo merecía, sentía 

que mis palabras eran insuficientes a lo que ella me hacía 

sentir. 

Pero, hace dos meses, esa sonrisa se desvaneció. Ya no 

estaba al encuentro de nuestros ojos. Creo que nunca pude 

decirle lo que su sonrisa me significaba. Aún casados, no le 

pude decir lo mucho que era para mí.  
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El tiempo pasó y ya no respondía: “yo también te amo.”

 

Ya no presionaba su cara contra mi pecho cuando la abrazaba. 

Ya no buscaba en mí nada. 

Y comprendí que no era ella de quien me había enamorado. 

Estaba convencido que debajo de esa cara no era ella quien 

se escondía.  Jamás podría ser ella. Ella, la que estaba ahí 

para mí sin pedir nada a cambio. Sabía que era otra persona. 

Debía serlo. 

Así que no dudé, agarré el bisturí y tomé a ese ser que se hacía 

pasar por ángel. Quería desenmascarar eso que se encontraba 

detrás de la máscara celestial. Corté desde la pera, primero 

por el pómulo derecho, procurando no dañar sus labios con 

mis cortes profundos. Quería desenmascararla. En mi cabeza 

una frase se repetía: “Y nunca te dejaré de querer. Si eso pasase, 

es porque no soy yo. Prométeme que nada se interpondrá entre 

nosotros”, profesó ella una noche, entre mis brazos. Y yo con 

ansias de cumplir su deseo, lo hice. Quise desenmascarar a 

ese ser oscuro que se disfrazaba de esa persona que alguna 
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vez llenó mi vida de luz.

Tras el antifaz, no encontré nada más que carne. Y ya habiéndola 

buscado en cada rincón, en cada recuerdo, sin poder invocarla, 

resolví que ese ángel ya se habría elevado al cielo.

Decidí, entonces, elevarme junto a ella. Ese ser poético e 

incomprendido que había sido tomado por un ser oscuro, al 

que algunos llaman desamor.
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