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Malena llegó al pueblo de su padre, su tierra natal, en el 

que había crecido y al que tanto había extrañado. Rómulo, 

su padre, había muerto hacía cinco años y desde el día en el 

que ella lo enterró, cerró las puertas de su casa y no volvió a 

ese lugar hasta el verano de 2001 y tampoco supo acerca de 

las personas que habitaban allí. 

Apenas se bajó del tren, cansada por el viaje agotador, una 

vecina corrió a recibirla. En el camino a casa, doña Elvira le 

contó a la muchacha que en el pueblo, de aproximadamente 

2.000 habitantes, estaban ocurriendo sucesos muy extraños y que 

se comentaba entre los vecinos que veían el espíritu de su padre.

Malena miró a Elvira y pensó que estaba loca y que todo lo que 

le estaba contando era producto de su imaginación, alimentada 

por los años que tenía encima.

Cuando llegaron a la casa donde Malena pasó su infancia y 

adolescencia, y de la cual tenía tantos buenos recuerdos, 

la cara de la joven se transformó. Notó en su antiguo hogar un 
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paso terrible de los años: la pintura se había salido, las ventanas 

estaban rotas, la puerta parecía forzada y no quedaban rastros 

del jardín hermoso al que ella cuidaba. Después de un gran 

esfuerzo por abrir la puerta, logró entrar, se despidió de 

Elvira con la excusa de que estaba agotada y que necesitaba 

descansar. Antes de salir rumbo a su pueblo, Malena, había 

preparado algo de comida para el viaje y para cuando llegase 

a su antigua casa.

Eran aproximadamente las nueve de la noche cuando Malena 

terminó de cenar, tomó un vaso de agua y subió a recorrer las 

habitaciones. Estaba todo sucio, nadie había entrado allí por 

cinco años y eso se notaba. La habitación de su padre se mantenía 

cerrada con llave como ella la había dejado. Llegó a su 

habitación, todos los buenos momentos vividos allí volvieron a 

su mente y una lágrima suave y memoriosa le recorrió la mejilla. 

Después de cambiar las sábanas y barrer un poco, se acostó 

pensando en que al otro día iba a llamar a Elvira para que la 

ayudara a realizar una limpieza profunda en esa casa abandonada. 

Se durmió rápido y no tuvo inconveniente alguno hasta las 3 de 

la mañana cuando un fuerte ruido la despertó. 
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Asustada bajó a ver qué era lo que había provocado el ruido y 

no encontró a nadie, sólo la puerta de entrada abierta. Se acordó 

de repente de lo que le había dicho su vecina pero no quiso 

que cundiera en ella el pánico. Cerró la puerta, revisó la casa y 

al ver que no había nada extraño, pensó que al estar la puerta 

un poco rota y vieja, el simple hecho de que corriera viento 

había logrado abrirla. En su interior, Malena sabía que no era 

así pero no quería vivir atemorizada ya que debía pasar los 

próximos dos años de su vida en esa casa. Volvió a la cama y 

se durmió después de dar un par de vueltas, nada pasó hasta 

el otro día. 

Era una mañana soleada. Elvira llegó con una escoba, dos 

baldes, líquido para limpiar pisos y guantes, muy contenta, 

a ayudar a Malena. 

Ya habían limpiado la mitad de la casa cuando Malena, inquieta 

por lo sucedido la noche anterior, le preguntó a su vecina sobre 

los rumores que habían circulado acerca de su padre. Elvira le 

contó que todas las noches, muchas personas lo veían rondar 

su antigua casa y caminar por las calles de la plaza. Lo extraño 
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era que estaba sucio, descuidado y don Rómulo siempre había 

tenido una presencia imponente y había sido muy cuidadoso 

con su limpieza. Malena volvió a pensar que Elvira estaba loca 

y no le comentó nada sobre lo que había pasado. Al terminar la 

limpieza, Malena le agradeció a su vecina por la ayuda y luego 

se retiró.

Al atardecer, Malena fue al almacén del pueblo para comprar 

algo de comida, higiene personal y otras cosas necesarias 

para vivir. Se encontró con varias personas a las que hacía tanto 

tiempo no veía. Los saludó amablemente, con algunos conversó 

un poco, les contó sobre la experiencia de vida en Argentina, 

los amigos que había hecho y luego siguió su camino. 

Una cuadra antes de su destino, vio en la plaza una especie de 

vagabundo que daba vueltas, como si estuviese perdido, 

pero lo más impactante fue que cuando este hombre se dio vuelta, 

lo reconoció de inmediato. Era su padre. Desesperada corrió a 

hablarle y cuando llegó, el hombre ya no estaba. Malena estaba 

como loca, no podía creer lo que había visto. Había sentido la 

conexión entre sus ojos. Ella sabía que ella lo  había visto, 
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lo que no podía entender era por qué había huido y no la había 

esperado, porque no quería hablar con ella… Malena tenía 

muchas preguntas para hacerle. No podía creer lo que estaba 

pasando, ella había visto cuando enterraban el cajón de su padre, 

se acordó de las palabras frías del médico que lo había visto morir, 

recordó las palabras de todas las personas que habían estado 

en el velorio y  lo único que se le vino a la muerte fue que ella 

no había visto a su padre muerto, el accidente que sufrió lo 

había desfigurado y por lo tanto, lo habían velado con el cajón 

cerrado. Desconcertada, se desmayó.

Cuando despertó, Elvira estaba a su lado acariciando su 

brazo. Malena no se acordaba qué había pasado y tampoco 

cómo había llegado a su casa, el último recuerdo que ella tenía 

era el de haber visto a su padre. Le contó lo sucedido a Elvira 

y su vecina le dijo que habían encontrado muerto al mismo 

vagabundo que ella había visto, a dos cuadras de la plaza. 

Efectivamente, era su padre.

No había muerto hacia cinco años, el médico necesitaba 

ocultar un cadáver de una persona que por mala atención 
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médica había muerto y como se sabía que Don Rómulo 

había viajado, aprovechó la situación para hacer creer que 

había sufrido un accidente en la ruta y que como Malena 

no atendía el teléfono y no lograban comunicase con ella, 

el número de emergencia era el de su médico, el mismo que le 

dijo a Malena que habían hecho lo posible por salvarlo y que 

había sido inútil. En ese momento, Malena tenía 17 años. 

Entonces el médico le dijo que ver a su padre, de esa manera, 

le causaría una impresión que le duraría toda su vida por lo que 

ella aceptó velarlo con el cajón cerrado. Cuando Rómulo volvió 

de su viaje, se encontró con su casa cerrada y  su vida destruida, 

su hija se había ido y las personas lo miraban como si fuese un 

fantasma, gritaban y huían al verlo. Fue así como empezó a 

vivir en una carpa que construyó con cosas que encontró en la 

basura y a comer lo que los vecinos desechaban. Todos los 

días iba a su antigua casa, esperando que algún día su 

hija regresara . Cuando por fin, cinco años después de que su 

vida se destruyera, vio movimientos en ella, fue desesperado 

a encontrarse con Malena aunque no sabía qué le iba a decir. 

No la conocía, ya no era una adolescente rebelde, era una 

mujer y seguramente no entendería lo que había pasado, 
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así que abrió la puerta y se arrepintió al sentir que Malena se 

levantaba por lo que decidió salir y esconderse. Al otro día 

cuando vio a su hija que corría para encontrarse con él, 

se bloqueó mentalmente y decidió salir corriendo y fue ahí el 

momento en que la desgracia y la hora de la muerte le llegaron. 

Tropezó con un muro y cuando cayó se golpeó la cabeza. 

Murió al instante, sin poder hablar con su hija a la que tanto 

había extrañado y sin poder explicarle por qué estaba vivo.

Malena, destruida por la noticia, reconoció esta vez el cuerpo 

de su padre, lo enterró y dijo que nunca le perdonaría el no 

haber hablado con ella aunque fuera por última vez. Hizo las 

denuncias correspondientes para quitarle la licencia al médico y  

que fuera detenido y volvió a cerrar las puertas de su casa, 

jurando nunca más volver a ese lugar del que ahora tenía los 

peores recuerdos. Juntó sus cosas y se despidió de Elvira, 

fue a la estación, tomó el tren y se volvió a Argentina y nunca 

más se supo de la joven.
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