Doce
campanadas



José Naon

oce Campanadas.

Por alguna razdn siempre son doce, ni once ni trece ni catorce,

solo doce.

Las escucho todo el tiempo desde que las tocaron en su funeral;

en mis suenos, en Mis pensamientos y sobre todo cuando veo

esa amable sonrisa que mama dibujaba solo para mi.

Alguien tocé la puerta. Era Clarita.

—Miguel, dice papa que te levantes, asi lo ayudas a lavar el

auto —me dijo mi hermana mayor asomando la cabeza por la

puerta de mi cuarto con una sonrisa burlona en su rostro.

La miré. No me habia dado cuenta hasta ahora, pero ella tenia la

misma sonrisa que mama. Volvi a escuchar doce campanadas.

Respiré profundamente y escondi mi cara entre las sabanas.
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—Ya voy —respondi.

Después de levantarme, vestirme y cebarme un mate, sali

afuera a ayudar al viejo con el auto.

—Migue, ya sé que lo que pasé con mama, fue algo malo —me

dijo al verme pasarle el trapo a las ventanas del auto en silencio.

—Pero ya pas6é un mes de eso, tenés que seguir adelante

como hicimos yo y tus hermanos.

Segui limpiando en silencio, casi sin escuchar sus palabras.

—Si necesitas ayuda o consejo siempre me podés pedir a mi

¢ Dale”?” —me dijo sonriéendome.

Lo miré.

La sonrisa de mama se le habia contagiado a él también. Probable-

mente tantos afos con ella le habia pegado algunas facetas suyas.
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Volvi a escuchar doce campanadas.

Dejé de limpiar y sali corriendo hacia la casa mientras papa me

llamaba de lejos.

Pasé el resto de la mafiana y la tarde acostado en mi cama,

saltandome el almuerzo y la hora del té.

Pero si bajé para la cena.

Habia milanesas de pollo para comer, mi comida favorita.

Pensé que probablemente lo hacian para ponerme contento, ya

que casi nunca comiamos €so.

Pero no toqué mi comida.

Mientras tanto, papa les contaba a Clarita y a Pedro algo que

suponia que era gracioso, ya que estaban riendose a carcajadas.

Los miré reirse.
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Otra vez volvi a escuchar las doce campanadas, esta vez con

mas fuerza.

Me levanté de la mesa lentamente y me fui, dejando a los demas

en completo silencio.

Esa noche no pude dormir.

Veia sonrisas y escuchaba campanadas sin parar.

Intentando ignorarlas, encendi la luz y miré mi reloj; eran las dos y

media de la manana. Me levanté para ir a la cocina y tomarme un

vaso de agua.

Espere mientras la canilla llenaba lentamente el vaso. Pero mientras

estaba en eso escuché una voz a mi espalda.

—Che, ¢,qué hacés despierto tan temprano?

Me volvi. Pedro me miraba con algo de preocupacion escondido

en su somnoliento rostro.
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—No podés dormir jno? —me preguntd mi hermano mayor

acercandose a mi.

Negué con la cabeza

—La verdad es que a mi me pasa lo mismo —comento.

Lo miré sorprendido.

—¢ Vos también las escuchas?

—Nada, no importa. Pedro exhibié una mirada de preocupacion

mientras me palmeaba la espalda.

—Esta bien, pero cualquier cosa o problema que tengas,

podes venir a preguntarme a mi, acordate que siempre podes

contar conmigo —me dijo sonriendo.

Ahi estaban las doce campanadas de vuelta.

Sin responderle, sali corriendo a mi cuarto con el corazén

latiendo rapidamente y me meti en la cama.
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Las campanadas no dejaban de sonar. Me tapé los oidos, pero

todavia las seguia escuchando.

Miré el marco que tenia en la mesita de luz: un cuadro donde apare-

ciamos toda la familia posando en Mar del Plata hace algunos afios.

Todos sonreian, incluido yo. Todos tenian la misma sonrisa de mama.

Las campanadas empezaron a sonar mucho mas fuerte.

Mi respiracion se hizo mas pesada y unos lagrimones humedecieron

mis 0jos.

No aguantaba mas, no podia soportarlo.

Entonces lo entendi, solo habia una manera de que este

sufrimiento parase.

Me levanté temblando para luego abrir uno de los cajones de

la mesita y sacar el cuchillo que el tio Fernando me habia

regalado para mis quince anos.
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Sali de mi cuarto con la mano sujetando fuertemente el cuchillo
y caminé por el pasillo, acercandome a la habitacion que

estaba mas prdoxima al mio: la de Clarita.

Lentamente, abri la puerta y entré. Ahi estaba, mas quieta que

una piedra, pero viva.
Levanté mi cuchillo sobre ella. Quince anos de recuerdos
juntos pasaron por mi cabeza, pero no me importo; solo queria

que el sonido se detuviera.

Bajé la hoja que no paraba de temblar hasta que penetré su

garganta.
Eso provoco que abriera los 0jos alarmada y emitiera unos ruidos
ahogados, mientras intentaba mover los brazos que yo sostenia

para gue no se moviera.

Las campanadas empezaban a escucharse todavia mas fuertes.
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Lentamente y con paciencia, esperé hasta que la vida se

desvaneciera de sus 0jos.

José Naon

Con las manos manchadas de sangre, retiré la hoja con una
calma sorprendente y me dirigi al cuarto de mi hermano para
repetir lo mismo.

Después de poner a dormir al otro chico, las campanadas ya
habian adquirido un volumen similar al de un cuchillo pasado
sobre una superficie metalica.

Me detuve enfrente de la puerta del cuarto de papa. Estaba abierta.

Entré lentamente, solo para encontrarme en el medio de decenas

de fotos de toda la familia sonriendo y en diferentes lugares.

Las campanadas aumentaron hasta casi reventar mis oidos.

Dando un grito, corri hacia la cama de papa y enterré el cuchillo

con furia repetidas veces hasta asegurarme de que se durmiera.
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Me mird con el horror y la agonia plagados en sus ojos hasta

que estos dejaron de mirar.

Las campanadas no habian dejado de sonar.

Solo quedaba una cosa por hacer.

Paso a paso, me dirigi al bafio sosteniendo firmemente el cuchillo.

Una vez alli miré al espejo.

Un chico con la cara salpicada de sangre me devolvia la sonrisa

desde el espejo. Tenia la misma sonrisa que mama.

Empecé a reir mientras levantaba por ultima vez el cuchillo. Por fin

terminaria. Las sonrisas que tanto me habian atormentado por fin

se irian completamente.

Lentamente, lo hundi en mi pecho, justo en el pectoral izquierdo

donde estaba el corazon.
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Cai al piso.

Pasaron unos minutos hasta que la vida se empezo a escapar

de mi cuerpo como agua de un tanque roto.

Escuché doce fuertes campanadas y después todo se volvid negro.

Ya no escuchaba nada, no sentia nada.

Miré a lo lejos, habia una luz que me deslumbraba.

Estiré mis manos para alcanzarla, queria hacerlo, pero estas

no llegaron.

Cai al negro vacio.

Escuché doce campanadas antes de que la oscuridad me tragara.
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