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Doce Campanadas.

 

Por alguna razón siempre son doce, ni once ni trece ni catorce, 

solo doce. 

Las escucho todo el tiempo desde que las tocaron en su funeral; 

en mis sueños, en mis pensamientos y sobre todo cuando veo 

esa amable sonrisa que mamá dibujaba sólo para mí. 

Alguien tocó la puerta. Era Clarita.

 

—Miguel, dice papá que te levantes, así lo ayudas a lavar el 

auto —me dijo mi hermana mayor asomando la cabeza por la 

puerta de mi cuarto con una sonrisa burlona en su rostro. 

La miré. No me había dado cuenta hasta ahora, pero ella tenía la 

misma sonrisa que mamá. Volví a escuchar doce campanadas. 

Respiré profundamente y escondí mi cara entre las sábanas.
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—Ya voy —respondí.

Después de levantarme, vestirme y cebarme un mate, salí 

afuera a ayudar al viejo con el auto. 

—Migue, ya sé que lo que pasó con mamá, fue algo malo —me 

dijo al verme pasarle el trapo a las ventanas del auto en silencio. 

—Pero ya pasó un mes de eso, tenés que seguir adelante 

como hicimos yo y tus hermanos. 

Seguí limpiando en silencio, casi sin escuchar sus palabras.

—Si necesitás ayuda o consejo siempre me podés pedir a mí 

¿Dale? —me dijo sonriéndome. 

Lo miré.

La sonrisa de mamá se le había contagiado a él también. Probable-

mente tantos años con ella le había pegado algunas facetas suyas.
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Volví a escuchar doce campanadas. 

Dejé de limpiar y salí corriendo hacia la casa mientras papá me 

llamaba de lejos. 

Pasé el resto de la mañana y la tarde acostado en mi cama, 

saltándome el almuerzo y la hora del té. 

Pero sí bajé para la cena. 

Había milanesas de pollo para comer, mi comida favorita.

Pensé que probablemente lo hacían para ponerme contento, ya 

que casi nunca comíamos eso.

Pero no toqué mi comida. 

Mientras tanto, papá les contaba a Clarita y a Pedro algo que 

suponía que era gracioso, ya que estaban riéndose a carcajadas.

 

Los miré reírse.
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Otra vez volví a escuchar las doce campanadas, esta vez con 

más fuerza. 

Me levanté de la mesa lentamente y me fui, dejando a los demás 

en completo silencio.

Esa noche no pude dormir. 

Veía sonrisas y escuchaba campanadas sin parar. 

Intentando ignorarlas, encendí la luz y miré mi reloj; eran las dos y 

media de la mañana. Me levanté para ir a la cocina y tomarme un 

vaso de agua. 

Esperé mientras la canilla llenaba lentamente el vaso. Pero mientras 

estaba en eso escuché una voz a mi espalda.

—Che, ¿qué hacés despierto tan temprano?

Me volví. Pedro me miraba con algo de preocupación escondido 

en su somnoliento rostro. 
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—No podés dormir ¿no? —me preguntó mi hermano mayor 

acercándose a mí. 

Negué con la cabeza

 —La verdad es que a mí me pasa lo mismo —comentó. 

Lo miré sorprendido.

 —¿Vos también las escuchás?

—Nada, no importa. Pedro exhibió una mirada de preocupación 

mientras me palmeaba la espalda. 

—Está bien, pero cualquier cosa o problema que tengas, 

podés venir a preguntarme a mí, acordate que siempre podés 

contar conmigo —me dijo sonriendo. 

Ahí estaban las doce campanadas de vuelta.

Sin responderle, salí corriendo a mi cuarto con el corazón 

latiendo rápidamente y me metí en la cama. 
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Las campanadas no dejaban de sonar. Me tapé los oídos, pero 

todavía las seguía escuchando.

 

Miré el marco que tenía en la mesita de luz: un cuadro donde apare-

cíamos toda la familia posando en Mar del Plata hace algunos años.

 

Todos sonreían, incluido yo. Todos tenían la misma sonrisa de mamá.

 

Las campanadas empezaron a sonar mucho más fuerte. 

Mi respiración se hizo más pesada y unos lagrimones humedecieron 

mis ojos. 

No aguantaba más, no podía soportarlo.

Entonces lo entendí, solo había una manera de que este 

sufrimiento parase. 

Me levanté temblando para luego abrir uno de los cajones de 

la mesita y sacar el cuchillo que el tío Fernando me había 

regalado para mis quince años. 
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Salí de mi cuarto con la mano sujetando fuertemente el cuchillo 

y caminé por el pasillo, acercándome a la habitación que 

estaba más próxima al mío: la de Clarita. 

Lentamente, abrí la puerta y entré. Ahí estaba, más quieta que 

una piedra, pero viva. 

Levanté mi cuchillo sobre ella. Quince años de recuerdos 

juntos pasaron por mi cabeza, pero no me importó; solo quería 

que el sonido se detuviera.

Bajé la hoja que no paraba de temblar hasta que penetró su 

garganta. 

Eso provocó que abriera los ojos alarmada y emitiera unos ruidos 

ahogados, mientras intentaba mover los brazos que yo sostenía 

para que no se moviera. 

Las campanadas empezaban a escucharse todavía más fuertes. 
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Lentamente y con paciencia, esperé hasta que la vida se 

desvaneciera de sus ojos.

Con las manos manchadas de sangre, retiré la hoja con una 

calma sorprendente y me dirigí al cuarto de mi hermano para 

repetir lo mismo. 

Después de poner a dormir al otro chico, las campanadas ya 

habían adquirido un volumen similar al de un cuchillo pasado 

sobre una superficie metálica. 

Me detuve enfrente de la puerta del cuarto de papá. Estaba abierta.

Entré lentamente, solo para encontrarme en el medio de decenas 

de fotos de toda la familia sonriendo y en diferentes lugares. 

Las campanadas aumentaron hasta casi reventar mis oídos.

 

Dando un grito, corrí hacia la cama de papá y enterré el cuchillo 

con furia repetidas veces hasta asegurarme de que se durmiera. 
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Me miró con el horror y la agonía plagados en sus ojos hasta 

que estos dejaron de mirar. 

Las campanadas no habían dejado de sonar. 

Solo quedaba una cosa por hacer.

Paso a paso, me dirigí al baño sosteniendo firmemente el cuchillo.

 

Una vez allí miré al espejo.

 

Un chico con la cara salpicada de sangre me devolvía la sonrisa 

desde el espejo. Tenía la misma sonrisa que mamá. 

Empecé a reír mientras levantaba por última vez el cuchillo. Por fin 

terminaría. Las sonrisas que tanto me habían atormentado por fin 

se irían completamente. 

Lentamente, lo hundí en mi pecho, justo en el pectoral izquierdo 

donde estaba el corazón. 
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Caí al piso. 

Pasaron unos minutos hasta que la vida se empezó a escapar 

de mi cuerpo como agua de un tanque roto. 

Escuché doce fuertes campanadas y después todo se volvió negro. 

Ya no escuchaba nada, no sentía nada. 

Miré a lo lejos, había una luz que me deslumbraba. 

Estiré mis manos para alcanzarla, quería hacerlo, pero estas 

no llegaron. 

Caí al negro vacío.

Escuché doce campanadas antes de que la oscuridad me tragara.  
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