

Sólo llegaba tarde

Mailén Zino

Sólo llegaba tarde

Mailén Zino

Mamá nunca entendió que mientras iba al colegio yo no me portaba mal porque tuviera ganas, sino porque mis compañeras eran re malas conmigo, me dejaban de lado y se reían de mí en todos los recreos. Lo peor de todo era que Juampi nunca me defendía y él era el único que estaba conmigo, aunque nadie lo notara. ¡La extraño tanto a mamá! Hace varias semanas no la veo y como estoy sola con Juampi hasta que llegan las visitas, todas las mañanas pensamos mucho en ella. Mamá siempre decía: “portate bien hija, todo lo que das vuelve” y aunque Juampi diga que no me puedo echar la culpa de estar acá, para mí es así, capaz sí lo merecía.

Llegué acá en una camioneta muy grande. El señor que manejaba me había contado que era amigo de mamá del trabajo y que como estaba tan ocupada le pidió que viniera a buscarme. Yo nunca lo había visto en casa ni en las fotos, pero me contó que eso era porque era nuevo. También me explicó que le tuvo que decir a mi seño que era mi tío, porque si no me iba a tener que quedar horas y horas esperando. Menos mal, odio tener que esperar en el cole. Los otros dos que se sentaron conmigo

Sólo llegaba tarde

Mailén Zino

no me hablaban, no me caían mal ni nada, pero me molestaba un poco que no me dejaran espacio. Éramos muchos: tres en el asiento de atrás.

Cuando llegué fue la última vez que los vi, me dejaron en la habitación y llamaron a mamá para avisarle que estábamos ahí, que viniera cuando pudiera. Lo raro fue que cuando se hizo de noche, me empecé a asustar un poco, agarré el mismo celular que habían usado y no funcionaba. Al principio Juampi creyó que tal vez no tenía batería, pero no, ni siquiera prendía. Cuando quise ir a buscar a los señores para que le preguntaran a mamá cuánto faltaba, la puerta no abría. Grité para que alguien me ayudara, pero tampoco, nada; capaz ya se habían ido a dormir, eso había dicho Juampi.

Menos mal que está conmigo, siempre sabe qué decir, es muy inteligente y hasta a veces parece que sabe lo que pienso, lo único que no me gusta tanto es su timidez. Me di cuenta el segundo día que entraron a mi cuarto. Me habían dicho que a mamá se le había hecho muy tarde para venir ayer, que no había podido terminar lo que tenía que hacer pero que la podía

Sólo llegaba tarde

Mailén Zino

ayudar si hacía lo que decían. Yo, tantas veces la había escuchado decir que estaba cansada de trabajar que acepté, y cuando se fueron apareció Juampi diciendo que era mala idea. Yo no lo veía, quería volver a casa y aunque iba extrañar la cama gigante en la que había dormido, quería volver y ver a mamá. Pero Juampi siempre tiene razón, si sólo hubiera estado conmigo cuando me vinieron a ofrecer que la ayude, si no hubiera sido tan tímido...

No me gusta el trabajo de mamá, recibo visitas toda la noche, casi no duermo, me tocan toda, me hacen llorar y se tiran sobre mí, me duele. Casi no me puedo mover, aunque si pudiera tampoco sabría qué hacer; la única vez que habíamos planeado salir con Juampi a la hora de hacerlo me dejó sola, como siempre que aparece alguien más y fue peor, mucho peor...