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Mamá nunca entendió que mientras iba al colegio yo no 

me portaba mal porque tuviera ganas, sino porque mis 

compañeras eran re malas conmigo, me dejaban de lado y se 

reían de mí en todos los recreos. Lo peor de todo era que 

Juampi nunca me defendía y él era el único que estaba conmigo, 

aunque nadie lo notara. ¡La extraño tanto a mamá! Hace varias 

semanas no la veo y como estoy sola con Juampi hasta que 

llegan las visitas, todas las mañanas pensamos mucho en ella. 

Mamá siempre decía: “portate bien hija, todo lo que das 

vuelve” y aunque Juampi diga que no me puedo echar la culpa 

de estar acá, para mí es así, capaz sí lo merecía.

Llegué acá en una camioneta muy grande. El señor que manejaba 

me había contado que era amigo de mamá del trabajo y que 

como estaba tan ocupada le pidió que viniera a buscarme. Yo 

nunca lo había visto en casa ni en las fotos, pero me contó que 

eso era porque era nuevo. También me explicó que le tuvo que 

decir a mi seño que era mi tío, porque si no me iba a tener que 

quedar horas y horas esperando. Menos mal, odio tener que 

esperar en el cole. Los otros dos que se sentaron conmigo 
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no me hablaban, no me caían mal ni nada, pero me molestaba 

un poco que no me dejaran espacio. Éramos muchos: tres en 

el asiento de atrás.

Cuando llegué fue la última vez que los vi, me dejaron en la 

habitación y llamaron a mamá para avisarle que estábamos 

ahí, que viniera cuando pudiera. Lo raro fue que cuando se 

hizo de noche, me empecé a asustar un poco, agarré el mismo 

celular que habían usado y no funcionaba. Al principio Juampi 

creyó que tal vez no tenía batería, pero no, ni siquiera prendía. 

Cuando quise ir a buscar a los señores para que le preguntaran 

a mamá cuánto faltaba, la puerta no abría. Grité para que 

alguien me ayudara, pero tampoco, nada; capaz ya se habían 

ido a dormir, eso había dicho Juampi.

Menos mal que está conmigo, siempre sabe qué decir, es muy 

inteligente y hasta a veces parece que sabe lo que pienso, lo 

único que no me gusta tanto es su timidez. Me di cuenta el 

segundo día que entraron a mi cuarto. Me habían dicho que a 

mamá se le había hecho muy tarde para venir ayer, que no 

había podido terminar lo que tenía que hacer pero que la podía 
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ayudar si hacía lo que decían. Yo, tantas veces la había 

escuchado decir que estaba cansada de trabajar que acepté, 

y cuando se fueron apareció Juampi diciendo que era 

mala idea. Yo no lo veía, quería volver a casa y aunque iba 

extrañar la cama gigante en la que había dormido, quería 

volver y ver a mamá. Pero Juampi siempre tiene razón, si sólo 

hubiera estado conmigo cuando me vinieron a ofrecer que la 

ayude, si no hubiera sido tan tímido…

No me gusta el trabajo de mamá, recibo visitas toda la noche, 

casi no duermo, me tocan toda, me hacen llorar y se tiran 

sobre mí, me duele. Casi no me puedo mover, aunque si 

pudiera tampoco sabría qué hacer; la única vez que habíamos 

planeado salir con Juampi a la hora de hacerlo me dejó sola, 

como siempre que aparece alguien más y fue peor, mucho peor… 
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