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La desgastada puerta crujió mientras entraba a su aparta-

mento. Las lúgubres paredes parecieron cerrarse sobre él a 

medida que se adentraba pesadamente en el salón.

Las tablas de madera del suelo lloraban lamentos con cada 

paso que daba. Su mirada se dirigió por un momento al cuadro 

de colores apagados, abstracto, que en algún momento había 

intentado pasar por alegre; le pareció entonces repugnante. 

Resistiendo la tentación de rasgarlo con sus propias uñas, se 

sentó en el sillón, que se hundió bajo su peso. Tomó el control 

del televisor que se encontraba en una silla frente a él y 

encendió el aparato. Miró la pequeña pantalla, intentando 

perderse en ella, en sus colores y sus ruidos chillones. 

Funcionó por un rato, pero tuvo que apagarlo cuando la voz de 

la irritante mujer del programa comenzó a hastiarlo, limitándose 

a ver la pantalla negra. Deseó sumergirse en esta. Podía 

escuchar el ruido de los autos en el exterior.
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La luz se prendió, recién entonces se dio cuenta de que había 

estado apagada todo ese tiempo. Su mujer entró a la habitación. 

Avanzó unos pasos antes de girar su cabeza y mirarlo con 

asco; su rostro se arrugó por el desagrado. Su aspecto la 

convertía en un libro abierto: sus ojeras evidenciaban las 

noches que había pasado sin pegar un ojo, su delgada contextura 

exponía las comidas que se había salteado para cumplir con 

sus turnos de trabajo y la fría mirada que le dirigía mostraba 

el que, ella había confesado, consideraba su peor error.

Ella lo había conocido con diecinueve años, cuando todavía 

era lo suficientemente ingenua como para creer las mentiras y 

promesas de un hombre como él en esos tiempos dorados en 

que todo parecía posible. Ahora, encerrada en aquel barrio de 

mala muerte, saliendo únicamente en sus horarios laborales, lo 

veía por lo que realmente era: un manipulador con mucha labia 

que se había aprovechado de su estupidez. Se dirigió a su 

cuarto, encerrándose de un portazo.
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De nuevo en soledad, el hombre tomó el cuaderno que 

escondía bajo los almohadones del sillón. Once de la noche. 

Buscó la lapicera que se encontraba dentro del encuadernado 

rojo, continuó entonces con su audaz relato:

“Observó como el humo de su cigarrillo se perdía entre las 

nubes de aquella noche, confundiéndose por su color grisáceo. 

Esperaba pacientemente la llegada de aquel hombre, dando 

lentas caladas. Sólo la luz amarillenta de un farol iluminaba su 

figura. Su rostro se encontraba parcialmente tapado por el 

sombrero que usaba, que era negro como el resto de sus 

ropas.

Durante años había esperado pacientemente por aquella 

venganza, por lo que unas horas más no eran un problema 

para él…”

—¡Ey! ¿Te vas a quedar ahí tirado todo el día? Tu turno empieza 

en quince minutos.
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Estaba delante de él, su apagado pelo rubio se encontraba 

fuertemente amarrado y llevaba puesto el uniforme de su 

trabajo de la mañana. Sus brazos estaban cruzados y una 

expresión de desagrado cruzaba su rostro.

Él no dijo nada, tampoco se movió. Simplemente la contempló, 

intentando encontrar algún rastro de la mujer de la que se 

había enamorado. Se preguntó si ella estaría buscando lo 

mismo en él.

Su esposa le dedicó una mirada llena de odio, apretaba los 

puños esperando una respuesta. Su infranqueable silencio la 

molestó aún más.

—¿Qué es lo que tienes ahí? —Avanzó dando unas zancadas 

antes de arrebatarle violentamente la libreta que estaba en su 

regazo. Hizo un amago de movimiento, pero finalmente decidió 

quedarse en su lugar.

Ella rió histéricamente al comprender que era lo que ahora sos-

tenía entre sus manos.
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—¿Todavía conservás esto? ¿Seguís escribiendo esas estupi- 

deces? ¿No entendés que esto arruinó tu vida? —Las palabras 

le llegaban incoherentes, pese a que las gritaba solicitando 

una respuesta, tal vez porque ella lloraba desconsoladamente

.

—¿Aunque sea me escuchás? ¡Movete, hacé algo!

Quiso decir que no, que no era así, que estaba equivocada, 

pero ya no encontraba sentido en expresarlo. Lo golpeó con la 

palma de su mano, dando vuelta su rostro.

—¡Respondé!

Ella comenzó a romper las páginas del cuaderno con ahínco, 

dejándolas caer desperdigadas por todas partes. Permaneció 

quieto, pero pudo sentir como su lapicera, fuertemente agarrada, 

explotaba por la presión de su mano. Tal vez tenía razón.

Cuando se dio cuenta ella ya no estaba en la habitación.
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“Tiró el cigarrillo al suelo una vez que acabó con él. Escuchó 

los pasos que se acercaban, en silencio. Esperó a que saliera 

del callejón mientras limpiaba su pistola. El hombre no tuvo 

tiempo a reaccionar, al segundo una bala atravesaba su 

cráneo con una facilidad increíble. Había cumplido su cometido. 

La sangre salpicaba el piso.”

Se sintió despertar ¿dónde estaba?, miró a su alrededor, 

intentando divisar algo en aquella penumbra. Era su apartamento 

o eso le pareció. Tocó su rostro, intentando verificar que seguía 

siendo él. Este se humedeció ante el contacto, sus manos 

estaban cubiertas por un líquido pegajoso. Un olor a acero 

impregnaba el aire.

Espantado, se arrastró unos pasos hacia atrás, se detuvo al 

chocar con algo.

Un cuerpo yacía en el suelo… era su esposa, cubierta de 

sangre. Sus ojos se encontraban abiertos, pero no miraban. 

Le parecieron más vivos que nunca. Había una sonrisa en su 

rostro.
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Su primer instinto fue rebuscar en su bolsillo, intentando 

encontrar su celular para llamar a la policía… Luego recordó 

que él la había matado y dejó de hacerlo. 

Se sintió vacío, pero también libre.

Miró el panorama completo, el cadáver ensangrentado rodeado 

de las ilegibles páginas de su cuaderno que se encontraban 

empapadas en el líquido carmesí. Soltó dos lágrimas, una por 

cada uno de los muertos.
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